母亲摔伤要入院治疗。你上周五午时搭火车赶往老家。病房里好几位骨伤科病人，邻床老人来自双金，是去市场买桔子蹲下来时骨折的，而靠门小伙是出车祸，一室同病相怜大多会彼此照应，床上的母亲淡定，她老人家一向随意而安，躺在病床上依旧。这次入院治疗是经医院复检后的决定，主治医生是该院人过中年的张院长。老大说入院前二哥托亲戚找了称兄道弟的院长本人，有了熟人中介就有了一份信任的保证，作为病人子女的家属也就像吃了颗定心药丸。母亲照例作了术前的检查，血压、脉像、尿检、血糖等各项指标都很好，虽然年纪比邻床老人还大三四岁，但更健康。两床病人次日都要做同样的手术，张院长索性将两家人一起叫到办公室告知手术风险事项。讲解骨盆锁骨骨折的医疗方案，第一套方案是卧床静养，但时间太长，老年人一年半载躺在床上不能动弹哪里受得了；二是给骨折的骨头栓上加固的钉子；三是将骨折的锁骨头用人工器具替代，十几年内没问题。院长先生建议用第三套方案。术后只要在床上静卧一周就可下床，术后预期也好。这项技术有了几十年的经验积累，出意外状况的也少见。且来做手术的是省级医院的专家，专家费用要二千八。医生照例告知病人家属手术风险。最怕的是术后一周内发生血栓，病人就有生命危险，风险比例高达５％。但过了危险期也就没有多大后遗症。作为病人家属你只能相信医生，在信息不对称、医疗市场垄断的情况下作为弱势一方的你还有别的选择吗？谁不想要健康呢？所以，找熟人托关系，送红包就成为必然的选择。母亲要做手术的消息很快左邻右舍知道了，有的建议不要换骨治疗，医院附近就有民间伤科，但民间斗骨术更让人不可信任，就是传闻的江湖郎中，出了事故找谁去理论呢？民间中医在现在西医即得利益体制的排挤下人才凋零，也日益边缘化让人不可信任。
周六上午，两家人坐在六楼手术室门口心怀不安地等待。闲扯中谈到红包，说当事医生都没有，估么现在风头上，没人敢伸手要。你见院门口悬挂了民主评议行风的条幅。但愿这不只是一阵风。律令高悬，人就有基本的敬畏。但这要转化为自律，并内化为信仰才能持久。但也总有铤而走险不怕死的亡命之徒。要印证这律令的真伪，敢于践踏法律、道德与良心。
手术进展顺利，四床病人进去一个来小时就推出来了，接着是母亲的手术，兄弟姐嫂几个等到午时过后接送母亲回房，术后的老人家躺大床上除感到阵阵寒凉、偶尔咳嗽的症状外还好。这些天病房里有姐和大嫂照顾，你们兄弟几个也放心。
家里还有父亲要照料，你这几天就陪着老父起居生活。从上初中开始，你多年来一直在外就学、工作，长期没有与父母生活在一起。老天爷给人是公平的，看来患病也一样，印象中从不生病入院的父亲，就这几年把一辈子的病给患上了。从九岁始他老人家就给人打长工，参军转业参加工作，为子女操劳忙碌不休。而现在他终于躺下来不再劳作，却是躺在病床上难以动弹的没了人身自由。他是个战士，现在仍然是，在病床的战壕里，与寂寞孤独的痛苦战斗。在病床的牢笼里，他由烦躁不安过渡到习惯了躺着，昏沉得象个复归婴儿的孩子。只是需要家人的护理。你们兄弟几个想到将来的自己，要是老了病了，只有独生子女的人们，哪能安享晚年？二哥几年就提出在乡下建房，这次老大又提出来，几兄弟也支持，只是手续难办，现在政策还不明朗。在这个国家与社会的养老福利还难以覆盖的情况下，就只能靠自助与互助的集中养老是个好办法。
临行前去医院看望母亲，老人家处于康复中。临床照料老人的家属人过中年。冷不丁对方问起自己的毕业学校。原来彼此还是高中的同班同学邹秋萍，只是萍水相逢几十年之后自己根本没有一点印象了。而她却还有些记忆，想起手术当天，瞪着自己看了好一会儿。说看见自己眼熟，之后问了我家人后确信无误。有些人这辈子是不会忘记的，那些尘世里的情缘与因缘，音容笑貌在记忆的深处，一些人看得顺眼，见到就眼熟，相处得来，也许前世就有过同学、家人等等种种的因缘。晚上回到宜春家中，突然接到大学同学梁敏的电话，一接听就清楚是谁，说正在石家庄，和同学在一起，班长王栋说很多年没见到面了，可我窝居宜春难得北上相见。接电话的有孙莉，声音没变，性情依旧。只是接下来的苗宏伟真还没有听出来，但当年感觉腼腆安静的女子容貌依旧储存大脑中，而电话另一头的李菲是否依旧如原来的苗条模样呢？几十年没联系过的人突然间一股脑冒出来，让人感慨人生的短促，走过中年，青春的往事依旧历历在目，有苦涩，甜蜜，而更让人感动，但这也许正是我们不枉来人世走马观花走一遭的收获吧！
